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¡Oh capitán, mi capitá!l!~_ .-1-- ==---_' / <,__eAMDEN, New Jersey, 26 de - FrcfYi r ~tlCT1rr 1, ,/. '\-------marzo de 1892. Acaba de -=:.J~.~ ~morir el más alto poeta
norteamericano, el padre de la
poesía moderna de su país: Walt
Whitman, carpintero, como su pa-
dre, maestro de escuela, tipógrafo
-ese oficio le enseñó muchas co- I
sas-, director de varios periódicos, ~ .
algunos excesivamente efímeros, i' ~ ~-'~~fl ., Á r--:-\: t!
enfermero en Washington en un ..,?'o-, .,Ct li; • ~ ~ r ~ ~ 1 .-
hospital de guerra, empleado pú- ~ '=).,.. ~ 1. JJ.----. A. \
blico ... Y siempre sin un dólar. En- ~ t -1 11#1/ / //1 f, 1 ~ \
fermó de parálisis en 1873, y Y,~'•• ' .#' <,~ ~y3 (\ f 11 ¡r ! é' ,.' . . \
aguantó sin quejarse casi veinte ,1 ~ .~~ J'. i
años. Estoy mirando una fotografía 't:- '. 7 1 .: /.\ <. ~ .' "'-~. <-Nsuya, un daguerrotipo, vaya, en el y '-;,. ==--
que aparece a los treinta y seis ~ )
años: camisa abierta que muestra "? • . . . ) I
la camiseta, barba con algunas ca-
nas, sombrero negro ladeado, ojos
algo tristes, rostro afinado y cuerpo
flaco como el de un demonio. Miro
otra foto, esa sí fotografía cabal, I ~
hecha poco antes de su muerte: r . '} k--~~, .
tremenda mata de pelo que enlaza __ L' --;= . r . 'y.... f-y---;............ .'
con la barba, ambas blanquísimas,' !.
ojos muy duros, aspecto de león o I
de profeta. / ,
0~t;~q f: I ~.;01~y,
vidi '¡JV~Tw.;¡YI ~.:<:e. t,., ~ 4'~~~1I
REGRESO a mis veinteaños. Estudiante de Dere-cho en Madrid, cuando la
Facultad estaba en San Bernardo.
Yo paraba en el Colegio Mayor
Guadalupe, entonces sito en la ca-
lle Donoso Cortés, 65. Casi todos
los residentes eran iberoarneríca-
nos -escribo esto porque ·había al-
gún brasileño, como el poeta Darcy
Damasceno Dos Santos, reciente-
mente fallecido-. Pero quiero des-
tacar ahora a un increíble perso-
naje, a un gran escritor y esplén-
d í d o t r a d u e t o r d e l· i n g I é s a I
castellano: el nicaragüense José
. Coronel Ortecho. Su antología de
la poesía norteamericana me des-
lumbró. En ese libro leí por primera
vez poemas de Walt Whitman. No
encontré otras traducciones para
ampliar mis lecturas del «viejo her-
moso Walt Whitman» -como le
llama Federico García Lorca-, y
así es que compré su «Leaves of
grass", y. muy penosamente me
puse a traducirlo como Dios o el
diablo me dieron a entender.
Luego, en mis vacaciones en Bar-
celona, mi novia - iJesús, mi mujer
era mi novia y lo es todavía!- me
ayudó: sabía y sabe mucho más
inglés que yo, ha sido durante mu-
chos años profesora de inglés para
miles de estudiantes, y también
para mí, que saqué desigual prove-
cho.
Recuerdo perfectamente que el
primer poema de Whitman que tra-
duje fue uno cuyo título llamó mi
atención, [ayl, republicana. Se ti-
tula «España, 1873-1874", y se re-
fería a la I República Española,
que duró sólo diez meses. En uno
de los archivadores de mis papeles
mi mujer ha encontrado, entre
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otras, la traducción de este poema, lenta, adaptada a cada tema, varia-
que he retocado ahora. Dice así: ble y riquísima. Dos poetas iberoa-
«Desde la oscuridad de las más mericanos, José Martí y Rubén Da-
densas nubes, / desde las ruinas río, fueron los primeros que, en
feudales y desde los amontonados castellano, se ocuparon de su
esqueletos de los reyes, / desde obra. Aquí llegó mucho más tarde.
los viejos restos de Europa, desde Por supuesto que una legrón de
las rotas -mascaradas,/desde las puritanos «rnade in USA" se es-
catedrales destruidas, desde los candalizó por la forma y el conte-
palacios caídos, desde las tumbas nido de sus «Hojas de hierba".
de los sacerdotes, / asoman las Pero también hubo gente sensible
facciones frescas y claras' de la li- - Y valiosa que sí le leyó, gente que
bertad, asoma el mismo rostro in- no ocultó haber recibido su influen-
mortal / (visión fugaz el rostro de tu cia: Emerson, Ingersoll, Burroughs,
madre, América, / destello claro Thoreau, y el propio Lincoln. Su fe
como el de una espada, / cuando " en la democracia empapa casi to-
lanza sus rayos hacia ti). / No dos sus. escritos: una demo..cracia
creas que te olvidamos, madre que comporta la libertad total del
nuestra; / ite has retrasado tanto! individuo, «que le devuelve las IIa-
¿Se cerrarán de nuevo las nubes ves del reino".
sobre ti? / [Ah, pero ahora te apa- Fueron sus referencias al amor
reces ante nosotros y te reconoce- entendido sólo. como sexo las que
mas, / nos das una prueba segura, más ampollas levantaron. Amor he-
la visión muy fugaz de ti misma,/tú terosexual y amor homosexual, por
esperas allá lejos, y eCl todas par- supuesto. Pero, ¿quién de los IIa-
tes, a que suene tu hora." Curioso: mados justos podía tolerarle que
llama a España «madre nuestra" .. dijera a una prostituta: «Mientras el
Muy bien. sol no te repudie, no te repu-
Oigan, ya sé que ninguna traduc- diar é »? Y poemas como «Cá-
ció n es buena. ¿Pero vieron su lamo», «Hijos de Adán", o «Una
técnica en el empleo del verso li- mujer me espera» le trajeron pro-
bre? Esta innovación formal fue blemas, ceses en los periódicos,
algo que influyó en todos los poe- injurias y anatemas. Pero él escri-
tas norteamericanos posteriores, bía a favor del viento.
aunque muy pocos alcanzaron su Walt Whitman es el cantor vital
perfeccción y su musicalidad vio- de la aleqría, de la transparencia,
del optimismo en medLo de un
mundo' que sabe cruel y muchas
veces sórdido, con aires de des-.
gracia. Críticos hay que consideran
que «Hojas de hierba" propone
una utopía, pues la democracia
que canta y propone para América
brilló y brilla aún por su ausencia.
Pero los que esto opinan olvidan
que sin un ideal utópico la vida de
hombres y mujeres es deprimente,
derrotista y catastrófica. Una' per-
sona sin proyecto vital, sin proyec-
ción hacia la utopía, se convierte
en un ser mutilado, rencoroso y ra-
biosamente intolerante. Entonces,
ahora y en el futuro.
Y a los que creemos en lademocracia y por ella he-mos sufrido persecución
por la justicia y pérdida de la líber-
. tad, nos conforta y ayuda a volver
a arriesgarnos, si algún día peli-
grara la democracia, leer estos ver-
sos de Whitman: «Democracia,
cuando por todas partes los fusiles
te apuntaban al pecho, / vi cómo
impávida alumbrabas hijos inrnorta-
les, vi en sueños cómo tu figura
crecía, / vi cómo, con tu amplio
manto, amparabas al mundo."
Viejo hermoso Walt Whitman:
[Oh capitán, mi capitán!
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